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Michel de Certeau et
la spiritualité de saint Ignace

;’ MINIQUE pres Pierre Teilhard de Chardin et en compagnie de Henri de
s/?UN, S JU Lubac, Karl Rahner et Bernard Lonergan, Michel de Certeau

est I'un des cinq jésuites les plus marquants du XX siécle; ceux du
moins qui continuent a faire écrire sur eux dans le monde entier.
Trente ans apres sa disparition, son existence de jésuite, pour
breve qu'elle ait été (trente-six ans), laisse une trace singuliere.
Ce n’est pas seulement une pensée qui s’est déposée dans son
ceuvre, mais aussi, un peu comme dans le cas de Teilhard, une
aventure risquée aux frontieres des savoirs, des cultures et des
orthodoxies. Une maniere d’étre, un style continuent d’appeler a
des formes inédites de liberté.*

* Né en 1925, entré diacre dans la Compagnie de Jésus en 1950, prétre en 1956,
Certeau fut emporté par un cancer le 9 janvier 1986. Attaché a Christus a partir de 1956
(vingt articles, multiples notes et comptes-rendus) puis, & partir de 1967, a Ftudes,
il fut d’abord historien de la spiritualité, spécialiste des XVIe-XVII¢ siécles (éditions
savantes de Pierre Favre et de Jean-Joseph Surin, La possession de Loudun, 1970).
Ses articles & chaud sur Mai-68 dans Ftudes lui valurent la célébrité médiatique (« En
mai dernier, on a pris la parole comme on avait pris la Bastille en 1789 »). Croisant
ses compétences en psychanalyse, en sociologie et en sémiologie avec son métier
d’historien, il élargit de plus en plus son champ d’intervention (séminaires a Paris
VIlI-Vincennes puis a Paris-VIl, outre son séminaire a I'Institut catholique de Paris).
A partir de 1978, il enseigne I'anthropologie religieuse et culturelle a I'université de
Californie, a San Diego. Elu a I'Ecole des hautes études, il inaugure en septembre
1984 son séminaire « Anthropologie historique des croyances, XVIe-XVII¢ siécle »,
qui sera interrompu par sa mort, a I'age de soixante ans. Ouvrages majeurs: La
prise de parole (1968), L'étranger ou I'union dans la différence (1969), L’écriture de
I’histoire (1975), Linvention du quotidien (2 t., 1980 et 1994), La Fable mystique
(21., 1982 et 2013), La faiblesse de croire (posthume, 1987), Histoire et psychanalyse
entre science et fiction (posthume 1987), Le christianisme éclaté (1974), La culture
au pluriel (1974).
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C’est pourquoi envisager le rapport de Certeau a la spiritualité
de saint Ignace invite certes a évoquer les analyses que 'historien
de la spiritualité a consacrées a la doctrine de son maitre a vivre,
dans la revue Christus notamment. Mais cette évocation doit aussi
tenter de faire droit a la maniere dont la vie méme de Certeau peut
étre considérée comme une « interprétation » de cette doctrine,
au méme titre que I'interprétation, par un virtuose, d’'une grande
partition.

____lLes accents d'une spiritualité

La note fondamentale, qui jamais ne faillit, c’est I'optimisme,
tout ignatien, du regard porté sur 'homme et sur I'histoire, sur la
création et sur la société, en dépit des échecs et des horreurs. Pour
Ignace, 'homme n’est pas corrompu par le péché originel, comme
le pensaient les luthériens et les jansénistes. Il n’est que blessé. Le
monde est la demeure de Dieu. Chomme, le jésuite notamment,
doit s’y sentir chez lui (« Le monde est notre maison », disait Jéréme
Nadal). I y a beaucoup a faire pour rendre la maison habitable
par tout le monde. On se retrousse les manches, on n’a pas peur
de salir sa soutane. Ce seront donc les colleges, les missions, les
réductions du Paraguay, I'engagement dans les débats intellectuels
et sociaux, etc. — quelles que soient les ambiguités que, plus tard,
ne manqueront pas de souligner les historiens.

Grand voyageur dans I'espace et dans le temps, Certeau était mar-
qué par « le gotit de l'autre », comme il disait a propos de I'historien,
par la passion de l'autre. Rien de ce qui était humain ne lui était
étranger, surtout pas l'étranger, justement. Ceux qui ont pratiqué
Certeau dans les multiples séminaires, formels ou informels, dans
lesquels il intervenait; les jeunes chercheurs qui ont bénéficié de son
hospitalité (a I'instar de Maurice Giuliani, son premier « patron » a
Christus, il s’était installé, en 1974, dans un appartement pour rece-
voir plus librement, plus libéralement) étaient frappés par la positi-
vité de son regard sur l'autre, sa bienveillance, sa capacité d’écoute
et de respect, sa serviabilité, la facilité avec laquelle il partageait son
immense savoir. Linvention du quotidien témoigne de l'originalité de
son regard sur « 'Thomme des masses », traditionnellement consi-
déré comme matiére premiére moutonniére et consommatrice par
les sociologues et les prescripteurs économiques. Certeau, lui, s’est
attaché a déceler chez lui des tactiques insoupgonnées dans l'art de
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se frayer un chemin de liberté, si étroit qu'il ft, dans le maquis des
injonctions sociales, a I'écart des pistes tracées.

« Le monde est bon. Je bénirai la vie. » Certeau n’a pas cité la
Saison en enfer. Mais, aux époques ou triomphaient a I'Université
l'existentialisme, la pensée marxiste multiplement déclinée puis
des variantes, plus ou moins sophistiquées, d'un nihilisme fatigué,
il n’a jamais cru que les autres et le monde, c’était I'enfer. Il a cru
le contraire, de toute son Ame, comme Maitre Ignace, que lui avait
révélé Henri de Lubac, lorsqu’il était séminariste a Lyon.

Le gout de la liberté: les Exercices spirituels

Au coeur de la vocation jésuite, il y a les Exercices spirituels. Ils
représentent la codification par Ignace de son expérience person-
nelle a Loyola et Manrese. Le Récit la raconte, les Exercices en sont
la version codifiée de telle sorte que d’autres puissent en tirer parti.
Comme tout jésuite, Certeau a fait deux fois les trente jours. Apres
son Troisiéme An, il a passé 'année 1960-1961 a la villa Manrese,
a Clamart, ou il donnait les Exercices. Quelques-uns de ses articles
dans Christus témoignent de ce qu’il ne s’était pas contenté de faire
les Exercices et de les donner, mais qu’il les avait aussi pensés. Pour
lui comme pour les jésuites de sa génération et des générations a
venir, la maniére de comprendre les Exercices est celle du philosophe
Gaston Fessard. La Dialectique des Exercices spirituels parut en 1950,
I'année méme ou Certeau était ordonné prétre, deux ans apres la
fondation de Christus par Maurice Giuliani.

Fessard a considérablement renouvelé la conception que les
jésuites se faisaient des Exercices. Depuis le XVII® siecle, la plupart
y voyaient une école de priére ou d'union a Dieu. Certains, au
XXe siecle, les considéraient comme un parcours d’entrainement
au « service dans I'Eglise ». Fessard y a vu d’abord une école de
liberté. Car le coeur des Exercices, leur raison d’étre, c’est 'élection,
comprise comme décision libre; aussi libre que possible par rapport
aux conditionnements de fait. Les Exercices aident a choisir libre-
ment sa vie. Au terme, le retraitant peut dire: « Cette orientation
de vie, ce choix, c’est moi qui I'ai voulu, librement ». Et aussi bien:
« C’est Dieu qui I'a voulu en moi ». Puisque la liberté, c’est vouloir
comme Dieu veut.

Les Exercices comme procédure, « maniére de procéder » favori-
sant la naissance d’un acte libre. Cette maniére de les considérer, et
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de les donner, les jésuites de France et d’ailleurs I'ont pleinement
assumée et monnayée. Les jésuites, de France et d’ailleurs, I'ont
adoptée. Elle fait partie du patrimoine commun.

Deux articles de Certeau témoignent de cette intelligence. Dans le
numéro de mars 1957: « Les lendemains de la décision. La “confir-
mation” », Certeau montre les tentations auxquelles est exposé celui
qui vient de faire élection, significativement appelé par lui « I'élu »,
quil s’agisse du retraitant ou, avant lui, de Jésus lui-méme aussitot
apres son baptéme.

1957 avait été 'année des premiers articles de Certeau dans
Christus. 1973 fut 'année de son dernier article: « Lespace du
désir ». C’est un magnifique commentaire du « Principe et fon-
dement »'. Plusieurs des grands thémes qui articuleront La Fable
mystique, dix ans plus tard, s’y annoncent. Le désir, d’abord. 11 est
appelé a se « dérégionaliser », a se laisser désengluer, configurer a
«l'indifférence » de Dieu — Dieu qui est « toujours plus grand ».
Pour devenir indifférente, la volonté de Thomme doit d’abord vouloir
I'étre (indifférente). « Demander ce que je veux »: I'invitation se
répétera au début de chaque temps de méditation. Ici, vouloir ne
rien vouloir, plus précisément ne rien préférer. Laimantation de la
volonté ne peut étre le fait de 'homme laissé a lui-méme. Elle se
fera par les affectus (en francais: les affects, les motions) qui sont
autant d’irruptions de la volonté de Dieu dans celle de 'homme.
Leur discernement au fil des journées permettra d’instaurer un
ordre nouveau a la place du désordre antérieur.

Au seuil des Exercices, le Fondement instaure une rupture par
rapport aux temps qui ont précédé. La coupure crée un espace
pour que « ca parle ». Ce qui fait parler, ce n’est pas la réplétion, la
saturation, c’est au contraire la dépossession, la rupture, 'absence.
En outre, toutes les chicanes par ot devra passer le désir, dans les
semaines a venir (préambules, compositions de lieux, colloques,
mises en scéne intérieures, exercices des sens, etc.), toutes ces
« opérations » n’ont pour but que de rendre possible la parole du
désir. Les Exercices ne sont pas un catalogue de vérités a contempler,
mais une suite d’opérations a faire, de discernements a mener a
bien. Ce qui organise les Exercices, c’est la parole de I'autre, en vue

1. Luce Giard I'a heureusement reproduit dans Le lieu de I'autre, 2005, dont il
constitue le ch. 10.
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du choix, de I'élection. « Le texte fonctionne comme une attente
de l'autre, un espace ordonné par le désir ». Pour que place soit
faite a l'autre. Lautre, c’est d’abord le « directeur » qui fait place
au retraitant, qui lui-méme fait place au désir qui vient de 'autre.

11 fallait insister sur le Fondement des Exercices, sur ce fonde-
ment que sont les Exercices. Nul doute qu'ils ont été pour Michel
de Certeau le lieu ou il a pu renaitre d’en haut. Comme Pierre
Favre (celui qui, selon Ignace, donnait le mieux les Exercices), ily a
entendu la voix qui I'appelait a naitre a la liberté, et a aider les autres
a se mettre a son écoute. Car ce qui frappait chez Certeau, ce qui
scandalisait parfois, ce qui intriguait toujours, c’était sa tranquille
liberté d’allure et de ton. Loin d’étre toujours « conforme », il était
rarement ou on I'attendait.

« Trouver Dieu en toutes choses »

Ftre assez libre pour « trouver Dieu en toutes choses ». Le leitmo-
tiv ignatien (mais la formule vient de plus loin, déja chez Eckhart et
Ruusbroec), Certeau a eu sa maniere a lui de la comprendre. Pour
lui, comme pour saint Augustin, Dieu est en réalité introuvable.
Puisqu’il est, non au ciel, mais en toutes choses, on n’a jamais fini
de le trouver. Plus précisément, le « trouver », c’est « le chercher
“davantage” », c’est-a-dire plus universellement. Relance constante
du désir. Car Dieu est un amour opérant sans cesse dans le monde.
C’est du moins ainsi que le présente, en hors-texte a la fin des Exer-
cices, la « contemplation pour parvenir a 'amour ».

Un bel article d’avril 1966 (« L'universalisme ignatien ») montre
comment, chez le jésuite (c’est-a-dire l'ignatien qui s’efforce de
vivre selon les Constitutions de 'Ordre fondé par Ignace, texte qui
représente le deuxiéme pilier de la sagesse ignatienne), il y a forcé-
ment tension entre la voix de I'Esprit (de qui releve « I'intention »)
et 'objectivité de la mission confiée et des conditions de son exé-
cution. L'« examen de conscience » et le « compte de conscience »
(conversation avec le supérieur) aident a un ajustement constant.
En tout état de cause, l'action apostolique est d’abord pensée par
Ignace comme une relation, un conversar permanent, avec Dieu et
avec les autres. Pierre Favre est ici le jésuite idéal.

Ces quelques touches ne permettent que d’esquisser la maniere
dont Certeau rendait compte de la spiritualité de saint Ignace telle
qu’il la comprenait. Telle aussi qu’elle peut étre vécue par tout
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chrétien (les Exercices sont a la disposition de tout le monde). Mais
I'appel aux Constitutions de I'Ordre invite a considérer la maniere
d’étre jésuite qui fut celle de Certeau.

_Une maniere jésuite d'exister

Paradoxalement, c’est dans ses écrits consacrés a la condition et a
I'expérience chrétienne en général que s’exprime, en filigrane mais
indiscutablement, le « style » propre au jésuite Certeau.

Sortir et circuler

Au ceeur des Exercices, au moment de I'élection, le retraitant est
invité a « penser qu'il progressera en toutes choses spirituelles dans
la mesure ou il sortira de son amour, de son vouloir et de ses intéréts
propres » (§ 189). « Sortir de son amour... » Etrange formulation.
Pourtant, il n’est pas d’aventure spirituelle qui ne commence par
un exode, a commencer par celle d’Abraham. Multiples sont, dans
les écrits de Certeau, les évocations du pére des croyants. Tout com-
mence par une sortie de soi, jamais acquise, toujours a reprendre.
Sortir de soi, de la maison d’enfance et des sentiers battus, pour aller
au-devant de l'autre, de I'étranger, de celui qui dérange, inquiete,
fait peur parfois. La fécondité d'une existence est a ce prix=

Il ne suffit d’ailleurs pas de sortir et de rencontrer, de nouer un
conversar, il faut circuler, marchet, arpenter, sans repos3. A coté
d’Abraham, l'autre figure tutélaire de Certeau est « Le Pelerin » du
Récit ignatien. Ignace convalescent, des qu'il a pu marcher, s’est mis
en route. Son itinérance a duré vingt ans. Vingt ans pour trouver
son lieu, la ou Dieu le voulait: a Rome. Encore le voyage n’était-il
pas achevé: pendant les seize années qu'il lui restait a vivre, Ignace,
en esprit, n’a cessé de voyager avec ses fils qu'il envoyait aux quatre
coins du monde et tout en entretenant avec eux un conversar épisto-
laire aussi serré que possible. « Notre vocation est d’aller d'un lieu
a un autre et de vivre en n'importe quelle partie du monde un plus
grand service de Dieu et une plus grande aide des dmes », écrit

2. Joseph Moingt, « Une théologie de I'exil », Michel de Certeau ou la différence
chrétienne, Claude Geffré, Cerf, 1991.

3. Stanislas Breton, « Le pelerin, voyageur et marcheur », Le voyage mystique.
Michel de Certeau, Luce Giard, Cerf, 1988.
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Ignace+. Il nest pas nécessaire de passer sa vie dans les avions pour
répondre a cette vocation. Certeau a limité 'essentiel de ses voyages
aux deux Amériques. Car la pérégrination que souhaitait Ignace est
d’abord culturelle et spirituelle. A cet égard aussi, Certeau fut un
jésuite selon le coeur d’Ignace. Le contraire d’'un assis. Son ceuvre
témoigne qu’il fut un grand arpenteur des savoirs, des époques et
des champs culturels et sociaux. Au point de donner le tournis a
ceux qui avaient du mal a le suivre: mais ou est-il ? qui est-il ? que
pense-t-il vraiment »5

Francois Dosse a donné pour sous-titre a sa biographie de Cer-
teau: Le marcheur blessé (2002). Autant qu’Ignace le boiteux, c’est
le « Marcheur chérubinique », Der Cherubinischer Wandersmann,
du poete mystique Angelus Silesius (XVII® siecle) qui se profile ici.
C’est d’ailleurs sur son évocation que s’achéve La Fable mystique.
On cite souvent le commentaire de Certeau: « Est mystique celui
ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude
de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que
ce west pas ¢a, qu'on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le
désir crée un exces. Il fait aller plus loin, ailleurs ».

D’aucuns ont cru voir 13 un autoportrait de I'auteur en posture
de mystique. Il s’agissait bien de cela! Ce dont il est question ici,
C’est le désir. C’est le propre du désir que d’étre mystique. C’est la
grice de Certeau de I'avoir reconnu, a la lumiére de saint Augustin,
d’Ignace, de Freud et de Lacan sans doute. Deés lors, pour peu qu'on
y fasse attention, le monde est plein de mystique et de mystiques.
Certeau lui-méme si I'on y tient, mais 13 n’est pas le point.

La vie commune

Quelques pages de Certeau, parmi les plus limpides qu'il ait
écrites, introduisent a ce mystere, qui est au coeur de sa vie et de ses
entreprises. D’abord le court texte intitulé « L'étranger » qui ouvre
Létranger ou l'union dans la différence®. Lexpérience des disciples
d’Emmaiis suscite une méditation sur l'autre, le désir de l'autre et

4. Constitutions, § 304.

5. Pour une bréve et suggestive évocation de son itinéraire spirituel, voir « Cherchant
Dieu », introduction par Luce Giard a la nouvelle édition de La faiblesse de croire
(1 éd. 1987, éd. de poche 2003).

6. 1l y a lieu de croire qu’outre I'édition du Mémorial de saint Pierre Favre, ce livre
est, pour le pape Francois, une référence.
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l'aventure chrétienne telle qu'elle se structure autour d'un Dieu tou-
jours autre, dans une communauté de freres constamment appelée a
sortir d’elle-méme pour pouvoir étre elle-méme. Le chrétien ne peut
étre tel que dans la relation, sans cesse a nouer et a reprendre, avec
le frére humain, et d’abord celui qui ne se reconnait pas chrétien.

Lautre texte, plus ample, s’intitule « Lexpérience spirituelle »7.
11 développe ce theme du rapport a 'autre dans I'ensemble de la
vision propre a Certeau. Il montre (soit dit tres vite et de maniere
plutot abstraite) comment chaque individu, chaque groupe, chaque
communauté historique...

trouve sens dans sa relation a ce qu’il west pas et, fondamentale-
ment, avec Dieu. Ce « pas sans » est déja en quelque sorte posé par
Jésus lorsqu'il disait: Je ne suis rien sans mon Pére et je ne suis rien
sans vous, fréres, ou sans un avenir que j’ignore. Une articulation
avec les autres (indéfiniment) et avec Dieu (infini) est la facon dont
chacun de nous, a sa mesure (extrémement modeste), s’ouvre a
linfini. Chaque fois, I'infini est ce que nous recevons et ce qui nous
manque, ce dont nous ne pouvons pas ne pas parler mais ce qui
nous condamne aussi®.

Linfini, 'absolu, I'inconditionné n’est pas a chercher dans quelque
empyrée inaccessible ni dans quelque expérience exceptionnelle. Il
circule comme ce qui articule notre quotidien, il sourd mystérieuse-
ment dans les relations, 'espace, le jeu de différences dans lesquels
nous sommes pris et sans cesse brassés, sans que nous sachions
vraiment ol tout cela nous mene. Certeau place cette situation sous
le signe, le sous-titre, de « La vie commune ». Lexpression, reprise
du mystique flamand Ruusbroec (XIV* siecle), désigne, non la vie en
communauté, mais 'existence « ordinaire » dans la mesure ou elle
se reconnait transie par « cet Autre qui ne cesse de manquer », au-
dela ou en deca de toute sensation ou sentiment particulier. Dans la
mesure aussi ou cette « vie commune » est le contraire méme d’une
vie solitaire. C’est ainsi que Certeau comprenait, pour lui-méme et
pour nous, l'existence mystique, la dimension mystique de I'existence.

7. Article paru dans Christus en octobre 1970. Luce Giard I'a introduit en téte de la
réédition de L'étranger en 1991.
8. L'étranger, éd. de poche 2005, p. 18.
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La terminologie n’est évidemment pas celle d’Ignace de Loyola.
Mais c’est bien le genre d’expérience dont témoigne le pragmatisme
apostolique qui caractérise sa correspondance et les Constitutions de
'ordre jésuite, aussi bien que les pages qui nous restent du journal
de sa vie mystique.

Ces quelques considérations n’épuisent pas ce que la spiritua-
lité et la tradition ignatiennes ont inspiré a Michel de Certeau. Il
faudrait faire droit aussi a ses réflexions sur le rapport que peuvent
entretenir un individu ou une institution avec une tradition,
précisément. Les vues qu'il a exposées dans un article de 1966,
« Lépreuve du temps »9, permettent de comprendre la maniére,
souvent déconcertante, dont Certeau s’est voulu fidele a I’Eglise
romaine et a la Compagnie de Jésus. Elles permettent aussi de
dissiper certains malentendus autour de la notion de « rupture
instauratrice » et de la distance prise a son égard par le P. Henri
de Lubac, dont il s’est toujours voulu le disciple reconnaissant
mais, a son tour, créatif.

9. Christus 51, 1966, repris dans La faiblesse de croire, ch. 3: « Le mythe des ori-
gines ».
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